住宅区的两人

以下是我对《住宅区的两人》电视剧的影评：《住宅区的两人》是一部改编自同名小说的电视剧，剧情讲述了一对发小，曾被称为神童的太田野枝（小泉今日子饰）和插画家樱井夏子（小林聪美饰），她们在同住一个住宅区，虽然各自的生活状态不同，但她们依然能够相互理解和支持，共同度过生活中的种种困难和挑战。太田野枝是一个曾经的优等生，现在却成为了一名兼职大学讲师，外表粗枝大叶，但内心认真严肃。而樱井夏子则是一位插画家，但最近刚刚失业，只能依靠在跳蚤市场上下载应用程序谋生。这两位性格迥异的女性在生活中相互扶持，一起面对生活的种种挑战，让人感受到了温暖和幽默的友情日常。小泉今日子和小林聪美的演技非常出色，将太田野枝和樱井夏子的性格特点表现得淋漓尽致。同时，剧情的细节处理也非常到位，展现了两位女性在生活中相互理解和支持的过程，让人感受到了她们之间的深厚友谊。总的来说，《住宅区的两人》是一部非常温馨感人的电视剧，它通过描绘两位女性的日常生活，展现了友情、理解和支持的重要性。剧情紧凑有趣，演员的表演也非常出色，是一部值得一看的电视剧。

这篇剧评可能有剧透

看至第六集，写下的文字。

是我想要过的生活——看到小林聪美几乎已有这样的条件反射——她的角色正在过着、或者终会过上，我想要的某种生活。

像《西瓜》、像《海鸥食堂》、像《面包汤》。日剧/番里面纯粹的夏天的味道，一股是少年的汗流，《木更津猫眼》、《灌篮高手》、《神去村》、《强风吹佛》；一股是少年脚步匆匆经过的溪流——《濑户内海》、《便利屋》、《西瓜》一系列、还有《比海更深》和《步履不停》。这些「少年」不一定得是真实的十几岁的孩子，而是一股气息，一股想活、想要活得完满的信心——汗水是纯粹的、喧闹的，而溪流，则是“本就安静的青春”、或是被息鼓之后安静下来又随之延绵至今的青春之韵。

《1988》里头把《青春》那首歌唱得很悲——我们花太多时间沉浸在所有人都「正年轻」的1988，便对「现时」的生活产生了微妙的排斥，中间所有的岁月光速般滚过给人带来不可愈合的割伤。原歌其实更像一种沉静的告诉——时间过去了，以前的事想来也很美好啊——只是时间过去了。可「现在」，现在的故事讲出来，或许依旧是美好，又或者每一年都像1988年一样、喜乐参半，爱恋与亲友之间的酸涩、时刻发生。

人其实可以一直「年轻」，老去的只是机体——所以我们讲神经可塑，人与时间随行，人的肉体会死，会回到大地、宇宙里去，所有的记忆与念想随之清零重启、是种慈悲。

《团地的二人》讲的大概，就是一个关于「现在」的故事。

——或者可以被当作《西瓜》中马场和早川在平行世界里生活二十年往后的故事。大概因为岛国普遍有某种信「灵」的传统——「灵」与「佛」给人的感觉不大一样，「灵」好像比较年轻。岁月和日子也就在镜头和对话中显出一股「少年」的灵气，从2003到2024，你只觉「流」而不觉「逝」——过去的不是死掉，是未来与现在从中不断降生。

与此同时，生活像一个回环（在这里强推《环形物语》），对野枝和夏子都是——从离开到归来，最后归结于继续（在这里插播我对《继续》的至爱）——还有三十多年可以活，想想前一个三十年经过了什么，好像剩下的三十年上下，什么都可以做到——“不过，还是会这样插科打诨地过吧，毕竟是我们啊（笑）。”

从离开到归来，从暂停到继续，从更年期重回青春期——

“很快我们会迎来第三个三十年，我很期待。”

这部片子无疑承载着更多的话题：老龄化、同性伴侣、闺蜜养老，很多婚姻与女性的困顿也穿插其中，但是不沉重，不强调，只诉说，我一直非常喜欢日剧的这种处理方式，相比美剧向来高举政治旗帜做政治宣誓，日剧更偏向「人」本身：人就是这样五彩斑斓、丑恶与美善并存的生物，人所组成的社会也是一样，没有正确与错误，只有生活本身。看一部好的日剧就像是品尝季初平白无辜只是在煎锅上被做熟的蔬菜们——原汁原味、却清甜馨香，又像在济南做一回清晨去泉边排队装桶的大爷——有时我们忘了质问超市里十几块的高级瓶装水到底值在何处——有时候我们忘记怎样做一个简单的「人」。

世上有人为了名声而活，有人为钱、为了养育家庭的责任，也有人为了某种志向——我觉得最难的，是为了生活本身而期待明天。隐秘地有志向或是想要做的事情存在，但那些仍旧不及生活本身重要——正是因为有死亡存在，才不能忘掉生活。

要是问我哪个日文的音节组合最为悦耳，当属「na-tsu-ya-su-mi」——「夏休み」——暑假。夏天离太阳最近，便与生活也最为靠近。是与童年和少年时代纠缠在一起的记忆、热浪、蝉、棒冰、凉席、蚊香、色素和香精都加很足的食物和饮料、被拉长又挤扁的时间、后来的日子里如影随形。再活三十年可以把「夏休み」还给我吗？在用尽力气拥抱现时的生活之时，还是不可避免地想要为「夏休み」的遗失痛哭流涕。

还好女人天生拥有某种福气——耐心。等待的话会变好吗——等待的话会变好吧——等待的同时尽情地享受每一种经历、每一片感受吧——这些全都是活所带来的某种赐予——死是慈悲，活是福祉。

现如今，我的身体里渐渐地长出了野枝和夏子，我成为她们，她们成为我，她们本就是我们每一个人——在一居一室里生活，互灌烦恼，搭建「幸福」——「幸运地，享有活的福祉」。

只要活下去，就会有奇迹发生——断更的漫画会重新连载，买不到的书会再次出版，喜欢的组合或许会重新站到一起，拉抽屉时会突然掉出遗失已久的纽扣，兜兜转转或许还会再次遇见和重新相爱的人，逝去的无法复活的那些，会突然托梦也说不定。马场也会出狱，和早川又坐到一起吃饭。

我与我初中时最好的朋友，也会各自从遥远的地方回转到某处就那样生活也不一定——我们不许任何绝对的愿望，说出来常常就不灵了。多年前读本科时候，我们从不同地方不同学校凑到一起做几天的项目，在她家同吃同住，她的母亲在我们熬一整夜顶着大黑眼圈出房门时候，一边笑话我们，一边指着包子蒸饺叫我们挑选早餐。我与父母的家庭生活甚缺，她的家是我最能感受到“亲爱”之处。想来仍像是盗来的日子。

后来我们在疫情、多国流转的日子里一直错过，心理上仍是亲近，只是有某种东西不可替代。她说想到我，就想到“奇迹的碎片”，我觉得我明白她的意思。毕竟所有的日常，都是奇迹的碎片。

---

秋天，北半球，叶子开始变黄，有的落，有的等一等看。